11/6/2005　最後の荷造り。アンバランスな荷の内訳！ スーツケースのパッキングも終え、それでもこまごまとした片づけがあり、明日の深夜出発とはいえ、やはり遊びに出かける余裕はなく、迎える夕暮れどき。 厳密には、明日の夜、空港での夕食が「米国生活最後の晩餐」ではあるのだけれど、ともかくは、一応、今夜が最後の気分で。 チャイニーズレストランで早めの夕食をとり、帰宅。冷蔵庫に余っているサンノゼの地ビール"Gordon Biersch"を飲みながら、インターネットでニュースを読む、くつろぎのひととき。 そして夜。友人らからの電話を今日は、何本かもらって、門出を祝ってもらう。 いよいよ、だな。 ●11月6日（日） こまごまとした片づけは、続くのである。ともかくは、片づけをすませ、掃除をし、それからスーツケースの荷造りにかかる。船便で輸送される引っ越しの荷物は１カ月以上のちに届くから、当面の衣類を持参せねばならない。とはいえ、いざとなれば現地で買えばいいのだから、「最低限を持って行こう」と話し合っていた。というか、口がすっぱくなるほど、夫には伝えておいた。だって、荷物が多すぎると、なにかと不便だし。 各々「最低限」の衣類をクローゼットに残し、それ以外を段ボールに詰め込み、一昨日、引っ越し業者に託したのだが、ここに来て、彼の「最低限」がわたしにとっての「最大限」であったと、改めて気づいて愕然とした。彼の傾向はもちろん、わかっていた。だからこそ、口をすっぱくして最低限を主張していたのである。が、結局はわたしの迂闊さか。 ちなみに今回は、二人ともビジネスクラスなので（うふふ）、ひとりあたり32kgのスーツケースを二つ、チェックインできる。それから、機内持ち込みも小さめのスーツケースを２つずつ。 よって、わたしたちの荷物は、 ・特大サイズスーツケース２つ ・中サイズスーツケース２つ ・小サイズスーツケース２つ ・ハンドバッグ＆ビジネスバッグ にまとめることにした。で、まとめてみて驚いたよまったく。夫の衣類が特大サイズスーツケースを２つともを占拠するボリュームとなっていたのである。夫の衣類が特大サイズスーツケースを２つともを占拠するボリュームとなっていたのである。繰り返しましたよ今。 一方のわたしの衣類は、中サイズスーツケースの３分の２ほどしかない。どういうこと？　どういうこと？　 電話で話した友人らに、いちいちこの旨、報告しては「ふつう、逆じゃない？」と言われて、本当に、自分でもわけがわからんよ。彼の服の「抱え込み方」も過剰だが、わたしの少なさも、またあんまりな気がする。人間とは、行動の端々に、性格がにじみ出るのね。 そんなこんなで、明日はまだ、銀行に行ったりUPS（宅配会社）へ行ったりと、週末できなかった雑務が残っている。それがすめば、いよいよ出発。あ〜。なんだか今になってようやく、訣別の実感が込み上げてきた！ 夜。昨日、サンタナロウのお気に入りカフェ＆ベーカリーCOCOLAで買った ブラックベリーのムースとチーズケーキを半分ずつにして、食べた。 マンゴームースに、チョコレート、モカ、e.t.c... ここのケーキは、本当においしかった。

11/5/2005　さよならアコード。今夜はステーキ。予感的中の夜 2000年。夫がMBAを卒業して、ワシントンDC郊外の会社に勤めだしたのを機に買ったホンダ・アコード。アメリカは車社会。マンハッタンのような特殊な都会をのぞいては、車がなくては生活できない。 インドで運転免許証を「もらって」いたものの、運転したことのなかった彼は、マンハッタンで日本人の経営する自動車教習所に通った。知人の教官曰く「彼の教習、久しぶりにふんどしのヒモを締めなおす気分にさせられましたよ、坂田さん」。 あれこれと、迷った挙げ句に買ったホンダ・アコード。新車時に、あちこちをかすったりぶつけたりして傷めてはしまったけれど、乗り心地もよく、トラブルも全くなく、５年間、黙々と走り続けてくれた。そして数カ月前の米国大陸横断のときにも、重い荷物を載せてなお、すいすいと走り抜けてくれた。 今日、ディーラーに行き、車を売った。なじみのあるさまざまが、次々と身の回りから消えて行く。スッと心にしみる、多分は漠然とした虚無感に、夫は今日もまたセンチメンタル。 わたしのレンタカーの助手席で、アコードとの思い出を語る彼。その言葉を遮るように、空腹の妻は声を上げる。 「今日の夕飯、なんにしようか？　そうだステーキはどう？　ステーキにしよう！　インドじゃおいしい牛肉、あんまり食べられないかもしれないからね！」 ハイウェイ。大地を抱き込む澄んだ空。彼方に連なるモノクロの、山々の稜線。 ●11月5日（土） 車をディーラーに持って行ったあと、二人でレンタカーに乗り込み、夕暮れのサンタナ・ロウへ。夫は愛用のECCOシューズを数足買いだめる。そのあと二人は別行動で、夫はコンピュータのハード・ドライヴなどを買いにBEST BUYへ。わたしは通りを歩きつつ、ブラウスなどを衝動買い。一人で町を歩きながら、夫のボス、ヴィンのことを考えていた。 ヴィンとは夫が以前の会社でインド出張に出た折、ニューデリーで会い、一緒にタージマハルへ出かけた。それ以来１年、会っていない。インドに移住する前に、一度挨拶をしておきたいと、数週間前から思っていた。でも、わざわざ妻が夫の会社に出向いてボスに挨拶するのも変だし、いずれまた、どこかで会えるだろうと思った。 一通りの買い物を終え、予約を入れていたレストランへ行くため、ホテルのエレベータに乗った。その瞬間、「ヴィンに会えるかも」と思ったが、次の瞬間、「そんなわけ、ないじゃない」と予感を打ち消した。 レストランに入ったら、すぐあとに夫もやってきて、奥の座り心地のいい席に通された。ワインを飲みながら、シーザーサラダを食べ、パンをかじり、インド行きを語り合っていた。ふと、傍らに背の高い男性の気配を感じて、わたしたちは顔を上げた。 「ヴィン！」 ヴィンがそこに立っていた 「お久しぶり！　お元気ですか？！」 立ち上がり、ハグして挨拶。（思えば日本では、夫の上司にハグするなんてありえないな。っていうか、考えただけで変だな） ふと隣のテーブルを見たら、彼の妻、そして二人の息子がメニューを開いて座っている。予感が的中しすぎて、笑いが込み上げてくる。一方の夫は、せっかくリラックスしていたのに、上司一家の登場で、ひきつり笑い。家族みんなと握手で挨拶。それにしたって、ここまで近くじゃなくてもいいのに。 会話も筒抜けの距離だから、無難な話しかできず、夫はただ、ぎこちない笑顔をたたえつつ、「このステーキはおいしいね」「このワインはおいしいね」を繰り返して、ちょっと気の毒だった。 色々なことが、ひとつひとつ、きちんと片付いて行く。そして10年近くを暮らした、この国から、わたしはついに離れゆく。そのことが、実はまだ、ピンと来ていなかったりもするのだ。 　 ホンダのディーラーがある場所まで、最後のドライヴ。ゆっくりゆっくりと、走る夫。 前回は16オンスを二人で分けたが、食べきれなかったので、今回は12オンスのプライムリブを。 これを二人で分けて、ちょうどぴったりの量だった。 ステーキの背後にはマッシュドポテトとアスパラガスが添えられている。